圍村擁有獨特的文化，每年春秋二祭，整條村動員起來，埸面是挺壯觀的。人倫關係保留著長幼有序的特點，然而重男輕女仍是改不掉的舊觀念。上一代的男丁可以分得土地，以作耕種；現時，男丁也可以分得丁權，建造房屋。所以周邊的鄰里大部份都有親屬血緣的關係，如果能夠培養和諧融洽的氣氛會是樂也融融。相反而言，門戶之間產生磨擦，兄弟叔伯閰隙叢生，終日吵吵鬧鬧將會是永無寧日的了。

阿國是家中的老么，沒有享受過老么得寵的愛護。家中父親是大男人的樣板，恃著分得一點土地，常常喝得醉醺醺，胡言亂語，還常常無故的大吵大鬧。這位父親酗酒的情況變本加厲，漸漸失去落田勞動的能力。這個工作的擔子不經意由母親全然肩擔起來。所以，阿國的成長彷彿失去雙親的照顧。可悲的是，父親不單沒有盡上父親的責任，偶然喝得爛醉時，也會責打阿國。他的兩個哥哥有樣學樣，將怨恨爸爸的情緒，發洩在阿國身上。打從阿國八、九歲左右的時候，便時常對他施以拳打腳踢，諸般欺凌令他哭哭啼啼。

長期活在欺凌的日子下，每天清晨返學的時間才是屬於阿國享受的時間。他會鼓勵自己重新振作，希望這一天不會被父親或哥哥責打得太厲害。這份惶恐的情緒令他變得自卑寡言，加上他個子長得不高，別人不容易察覺他的存在。日復一日，阿國總算完成中學階段，畢業之後，他在一所學校找到一份辦公室助理的工作。

起初，同事都會指導阿國的工作，給予足夠時間讓他適應人事與環境。他非常開心可以靠著自己的能力，賺取薪金，一方面可以足夠自己使用；另一方面可以給母親作為家用。工作的蜜月期過後，阿國開始感到工作的壓力越來越重。直到有一段時間，他感覺同事的嘴臉好像改變了，彷彿聽到他們的閒言閒語，惡意中傷的說話。有一天，就在校務處內，阿國突然情緒劇變，破口大罵他的同事，將周邊的東西捽搗在地上。轉瞬間，他被送到醫院的急症室，後來在病房轉介精神科醫生診斷為躁鬱症，雙相情緒病(Bipolar disorder)。

打從第一次從醫院院牧的轉介下認識阿國，與他一起走過十六年的日子。他常常都希望自己能夠重新找到一份工作，不用拿取「綜緩金」過日子，奈何他的病情反反覆覆。這十六年間他經歷過結婚、離婚、「企跳」等人生幽谷。因為他順從母親的心願，回家鄉娶了一位國內村長的女兒為妻。兩地相隔的日子，雙方還算合得來。當妻子由內地來港，便發現「官仔骨骨」的丈夫，竟然終日無所事事，踱來踱去。後來，兒子的誕生更成為離婚的導火線。因為妻子感到家裡的經濟擔子越來越重，而且阿國的病情反覆，令她吃不消。現在，妻子取代成為欺凌者的角色，不單破口大罵，還會拳來腳往。阿國不想家無寧日，更不想兒子成為下一代的受害者，於是決定離婚。偶然，他會將得到的二手衣物、玩具送給兒子與前妻，略盡父親的責任。

這些年，阿國走過的每一段路，都能見證他對生命的珍惜。當他精神狀況良好的時候，他會到補習班當老師，到社區中心當義工。縱然他會感慨自己一生都要依賴藥物的幫助，他慶幸自己能打斷欺凌者的惡性循環。

今日，手中接到阿國從報紙抄寫下來的一份雜文手記。這位欺凌下的倖存者仍然活得自由自在，他的經歷告訴身邊的人，每個人期望得到的是一丁點的愛，已經能夠潤澤人心。